雾港纪事 · 第二章：第七只杯子

杯子是温的。

我把七只杯子挨个摸过去：前六只凉得像刚从井里捞出来，只有第七只还带着体温，像刚有人放下。杯底压着一张纸条，钢笔字被水洇开了一半，剩下能认出的只有两行：

三十年前，我们也是七个人。 少了一个，船就会自己回来。

一、老周不肯下船

他说他年轻时见过这艘船。那年他十九，跟着父亲在港上卸货，一夜之间码头封了四十天，谁问都说没这回事。

「你要是信我，」他把手电往雾里一推，「就别去查船票上那个日子。」

我没听。我查了。

二、少的四十天

港务局的档案室在二楼，钥匙挂在门后第三颗钉子上。我翻到那一年的卷宗，页码是连着的——连得很整齐，整齐得像有人替我剪过。

唯一不对劲的是日期：七月十九号翻过去，下一页是八月二十九号。

中间那四十天，被谁一句话带过了。而船票上写的日子，正是那四十天里的第一个清晨。

写在章节后

一章有雾，二章有杯子，三章大概要有人开口了。营地留言里留个位置给你们——要是有人猜到了第七只杯子的主人，我就把这章的草稿发出来对答案。

（本章接论坛「读书观影」版块的《雾港纪事 · 第一章：雾里有船》，没看过的可以先读一章。）