雾港纪事 · 第一章：雾里有船

雾是从凌晨三点开始涨的。

值夜的老周说，他先听见汽笛，隔了很久才看见船——一艘没开灯的白船，贴着水面滑进来，像有人在雾里轻轻推了它一把。等他把探照灯打过去，船已经靠上了废码头，缆绳自己缠住了桩子。

一、岸上的人

我赶到的时候天刚亮，雾还没散。港务局的人站在岸上，谁也不肯先下去。船是新的，木料却湿得像泡了几十年；甲板上没有脚印，也没有人。

我蹲在船头记了一页：

• 船名栏被刮掉了，只剩一个「雾」字；
• 船舱里摆着七只杯子，其中一只是温的；
• 货舱空着，底板上薄薄一层细沙，沙里嵌着半张船票——日期是三十年后。

写完我抬头看了一眼，雾里那艘船随着水轻轻晃，晃得很有耐心。

二、一句话

我把船票收进胸袋的时候，身后有人说话。

「别拿走。」

我回头。岸上只有雾，和老周手里那支晃来晃去的手电。

他站在离我三步远的地方，脸色比雾还白，压低声音补了一句：「三十年前，也是这么开始的。」

写在章节后

第一次写连载，心里没底：港子、雾、船票，都是我小时候在老家码头上捡来的碎片。要是有人愿意跟着读下去，下一章我让第七只杯子说话。

（第二章在「晴空部落 · 晴空茶馆」，想看后续的朋友可以去营地接着读。）